乱暴なウサギ

ウサギはなでられるのが好き。たくさんなでると毛がつやつやきれいになる。歯をカチカチならしてうれしそうにする。あんまり気持がいいと、びゃーんと長くなる。うちのウサギは、私には乱暴なふるまいをする。前足でひっかくし、細い４本の前歯で噛むことだってよくある。抱っこをすると「ぐぐぅっ」と怒る。でも遊ぼうぜっと飛びかかってきて、うれしくって垂直ジャンプしたりする。
ある朝、これまで見たこともない顔をして、足を鳴らして大きな音を立て危険を知らせた。家の近くに熊が来たのだ。怖いのに隠れることなく、勇敢に方位磁石のように身体でその方向を指し示した。でもその時ばかりは抱っこを嫌がらなかった。
もうすぐこの子が生まれてから一年になる。また腕を噛まれた。「早く食べ物をよこせ！」だと。